爱赢体育我早就听说过两种理论：一种是送礼物要送对方喜欢的东西，另一种是要送自己喜欢的东西。前者认为对方喜欢才实用，后者觉得自己喜欢才有诚意。无论哪种理论，都是同一个隐含前提，对方喜欢的和自己喜欢的不一样。
我早就听说过两种理论：一种是送礼物要送对方喜欢的东西，另一种是要送自己喜欢的东西。前者认为对方喜欢才实用，后者觉得自己喜欢才有诚意。无论哪种理论，都是同一个隐含前提，对方喜欢的和自己喜欢的不一样。而送爸妈礼物，可能是最纠结的。
有人提醒，给爸妈的礼物，在告诉他们价格时，要去掉一个零再对折；还有人谆谆教诲，千万别送那些你觉得好看的却“华而不实”的东西。而广告商家也迎合这种心理，送父母的礼物除了滋补品就是保暖内衣，一切都把他们圈在老年人的生理需求上。
在这个物质生活极大丰富的时代，他们缺那些吃的穿的吗？他们整天关心你有没有穿秋裤，那显然是他们已经早早穿上了。但是，你爸妈有没有问过你类似“最近生活有意思吗”这样的问题？按照这个思路，你是不是该关心下爸妈的生活有没有意思？
于是，过年给爸妈送礼物，我都奔着好生活的方向走：为了烘托节日气氛，我送过红包、对联、坚果礼盒；为了让他们紧跟时代步伐，我送过各种电子产品——iPad、蓝牙音箱、投屏神器；为了显示自己是个“文化人”，还送过书，我妈追什么剧，我就送原著……这些礼物的效果怎么说呢，都挺好，但总觉得缺点啥。
后来我分析，我都是站在儿女的角度给长辈送礼物，而他们已经很久没有收到平视角度的礼物了。
去年过年回家前，我在网上预订了一份五星级酒店的双人餐，和两张当天下午的电影票。买好后，我把验证码发到我们仨的微信群。按照以往惯例，送他们礼物一般要问我下价格，但出人意料的是，这次他们只关心怎么用、怎么去。
等我回到家，他们已经顺利完成了消费。以往送爸妈礼物，也就在拆开那天能当几小时的谈资。但这顿饭他们吃得很开心——自从有了我，他们很少两个人出去吃饭；而电影因为是工作日的白天场，几乎是包场待遇，神奇的体验让他们在整个过年期间——甚至几个月后都说了又说。
而且，我们几乎没有聊电影内容，也没有谈具体吃了什么，他们饶有兴致说的是过程，影厅如何冷,他们如何用雨伞挡风，餐厅隔壁那桌又坐了怎样两个年轻人……在他们有了皱纹却又神采飞扬的脸上，我第一次依稀辨认出当年还年轻的他们。
爸妈，不是生来就是爸妈。他们经历过和我们一样懵懂的童年、欢脱的少年、彷徨的青年，然后也没有培训，就上岗为人父母。想来我妈在我今天的年纪时，我都要上小学一年级了啊！而我现在整天还喊着自己是个宝宝。
在我略显模糊的童年记忆中，在我很小很小的时候，周日晚饭后，爸妈会把我放到外婆家，然后俩人去县城唯一的电影院看电影；小学时，家里书架上曾经有一本书，是爸爸买回来的，名字叫《一千零一种浪漫》，记录了各种浪漫的方式，堪称恋爱版“人间指南”。
后来，当我慢慢长大，电影院拆了，那本书在搬家过程中也遗失了，一同遗失的，还有父母的浪漫生活。他们做的一切都是为了成为优秀的父母，而忽略了自己的个人生活——这可能是很多中国父母的共性。
去年国庆节，我预订了一次全家福写真，价格不菲。又出人意料地，我爸还追问了一句，能不能加拍一张他的单人照。我瞬间想起，在家里久未打开的抽屉里，深藏着爸妈年轻时候的相册。我爸热衷和街边小轿车合影，喜欢车的他，当时最大的理想是能开拖拉机，完全没想到后来还能自己买车；我妈则喜欢撑个伞作婉约淑女状，在河边桥上留下不少倩影。
到了拍摄那天，我们仨很有仪式感地化妆、换装、摆pose……爸妈上一次这么兴师动众地拍照，可能还要追溯到30多年前的结婚照。拍摄过程中，摄影师不断要我们调整姿势，经常耐心不足的爸爸居然很配合。
现在，照片的放大版摆在我家客厅，缩小版放在他们的钱包。我爸的单人照，他精心挑选了一个原木色的相框装起来，摆在卧室床头柜上。
看，是时候让爸妈找回自己了。送礼物的时候不妨平视，谁知道呢，也许他们心中，也隐藏着一个宝宝？
有些人送礼物是送自己想送的东西，而我则力求送出对方想得到的，一看到能会心一笑的礼物。
“同事要结婚了，我该送什么礼物？”“过年见丈母娘，送什么能显得比较得体大方？”“商务合作伙伴会高兴看到哪一类生日礼物？”这类问题时不时会在我的好友聊天群里出现，每当此时，其他人一定会做一件事：@我的名字，“这个问题问她，她很懂”爱赢体育。
在我的好友圈里，大家都说，我是“选礼物担当”。她们觉得，总能送出合对方心意的礼物，总能帮人出谋划策选对礼物，是我这个人与生俱来的优势。
我不认为自己在这方面有什么天赋，不过可以说，我是能从选礼物、送礼物这些事上得到快乐的人。相较于收到心仪已久的礼物，看到别人对我送上的心意一脸惊喜的样子，能给我带来很大的满足感。
大概是上大学时候，开始有希望为他人好好挑礼物的意识。当时暑期有出国交流学习项目，快结束的时候，我们一群人都专门挪出半天时间来为朋友们选购伴手礼。我起初也是跟着其他几个姑娘去旅游纪念品商店搜罗，但是看着那些印着地名的花花绿绿的模型、餐具、钱包……我脑海里只浮现出四个字：乏善可陈。
送一些打着旅游地标的商品，固然能证明我出行在外还想着朋友，但似乎这种伴手礼完全不能体现我个人的感情和心思。因为这样的礼物换一个人送也是一样的，追求完美主义的我很固执地认为，若效果一般，那我宁可不送。
当时，我果断放弃了继续在旅游纪念品商店搜罗，而是选择去精致的书店、艺术区商店等，寻找贴合每个朋友个人气质和喜好的礼物。比如，有个大学好友平时在社交网络上经常提到《小王子》，我就努力寻觅能带有相关元素的伴手礼。
之后不久，我很幸运在一家书店发现了《小王子》周边套装，我请店员用朋友最爱的深蓝色包装纸把礼盒包裹好，袋子上挂着一个红玫瑰胸针和一个小狐狸挂件——这两个都是故事中的重要元素；我随礼物放一起的祝福贺卡，则是印着当地书店照片的明信片，我写上一句话：“走过千山万水，还是能遇见你最喜欢的星星。”
朋友收到这份礼物后，特别开心，放在家里书架上显眼位置。这也激励我后面用心对待每个给朋友们选礼物的时刻。
后来，出现网上购物，选购礼物越发便捷起来，省去了很多需要实地考察、“搬运”的时间，但大量店铺的彼此模仿、复制，也让我们不易维持礼物的独特性。“送什么”成了越来越有挑战性的游戏。
通常想选对礼物，其前提和基础信息必然是对方平时生活中的喜好。在我看来，这种喜好分显性的和隐性的。显性的爱好是对方平日里明确展示出来的对具体事物的偏好，比如某个品牌的化妆品、常买的小玩意儿、工作之余最爱干的事情……若“显好”已足够明显，那么只要你平时还算认真关注对方，选礼物就相对比较轻松、直接。
还有一种“隐好”，是对方不说，但你在接触过程中可以感知到，或者说可以自己“提炼”出来的。例如，我有个朋友会很重视居家生活品质和品位，喜欢把办公室每个角落都布置得美丽养眼，那么可以猜到，她在家里一定也很在意装饰这件事。
所以在新年临近的时候，我选择在一家设计感不错的文艺网店，入手了一些兼具实用性和美感的小圣诞树、餐具、烛台等。朋友收到这份“居家文艺新年礼”，兴奋得一整晚都用单反拍照，把一张张美图发到朋友圈。
收礼物的感受，分为锦上添花和雪中送炭两种属性。后者，无疑会给别人更多意外之喜。有个同行朋友时不时会在群里感慨最近码字太多，颈椎受不了。在她生日的时候，我们除了订蛋糕、鲜花，还给她买了按摩仪和笔记本电脑支架。那个同行朋友说：“感动得热泪盈眶，你们太懂我了，正缺这个。”
当然，受阅历限制，也有很多场合的礼物是我个人的“盲区”。周围结婚的同龄朋友还不算多，此前没有太多机会在新婚礼物上有所实践和发挥。在不擅长的地带，我的思路和方法是好好观察，“学习先进经验”。我微信朋友圈里有经常需要给客户准备礼品的人群，所以这类人的动态就成了我最好的学习案例，看到他们晒出的不错的礼物选项，我就默默“抄作业”，然后去网店搜同款，或者在此基础上产生其他的创意。例如给年轻人的新婚礼物，可以送他们一定爱在家里摆出来的、外型甜美的工艺品、酒器等，或者能巧妙体现新人共同回忆、兴趣的礼物。
无论如何，我的经验证明，做足功课，你就能成为永远选对礼物的那个人，通过选礼物这件事，我会觉得，既然有意愿送出自己的心意，为何不尽力让效果最大化呢？有些人送礼物是送自己想送的东西，而我则力求送出对方想得到的，一看到能会心一笑的礼物。
大城市里人太渺小了，礼物和一句祝语能证明自己的存在，感受到被人惦念和祝愿的温暖，因此不再孤独。
新年刚过，各种闪亮的装饰还未拆下，转眼又要迎来春节的钟声。毕业后来到深圳工作半年，我还是不太适应这里的快节奏。城市很大，人潮汹涌，却行色匆匆，即使并肩而走也是陌生人，仿佛大家都被按了快进键，自己身处其中颇有些格格不入。
南方的冬天丝毫不留情面，是魔法攻击般的阴冷，雨已经下了一整天，水汽无处不在，关节处冷得僵硬。我只好舍弃了便利的小电动，挤地铁回到租住的小房间，走到楼下刚好收到快递的提醒——是好友从北京寄来的礼物。
自从毕业后，两人已经许久没见，聊天时，她说要给我寄张明信片来，无奈找不到邮票，只能作罢。后来突然说寄来了一套碗，要给我的小家增添烟火气。拆开裹得压实的包装，的餐具之上，附有一张纸条，写着“新年快乐呀，要好好的！”
那一瞬，心里忽然涌上酸涩，眼泪噼里啪啦往下掉，连擦都顾不上，就那么攥着那张纸条，哭得不管不顾。哪怕是工作不如意、报表被驳回，抑或是在偌大的城市里迷路的时候，我也没哭过，现在却为了一张再普通不过的小纸条而哭，甚至那都不是什么精美的贺卡，就是一张随手撕下的草稿纸。
礼物只是一种载体，以物载情，背后蕴藏着的情感才最动人。其实最打动我的是那几个字，瞬间敲击到心窝里。自诩为一个浪漫小文青，我总是容易被这种温馨的小事所打动。微博上看到有人晒冰箱上母亲的留言贴，也能感动得泪水涟涟。买礼物并不难，但愿意花上一点时间写张小纸条，更能让对方感受到心意。
大城市里人太渺小了，礼物和一句祝语能证明自己的存在，感受到被人惦念和祝愿的温暖，因此不再孤独。这段时间，我正在经历一些起起伏伏，工作中有无数个想崩溃的瞬间，只敢用着“我太南了”表情包偷偷表露心里话。此时一份小小的礼物，简薄如一张纸条，载着情谊飞向万水千山之外，轻声说：在远方，至少还有一个我在思念你。
我一下子想起和好友在北京实习的日子，几个亲密无间的小伙伴，租住在五号线沿线的小屋，也曾吵吵闹闹，更常畅想未来爱赢体育。第一次实践所学的跃跃欲试，一起吐槽甲方的奇葩需求，问路时不知东西南北的迷茫，互相加油打气，分享彼此的喜悦，安慰对方的苦闷……一个个熟悉的细节，回忆起来如此惊喜，像是冬天在火炉旁喝一杯加冰块的气泡水，在感受气泡爆开的瞬间，火炉的热就扑到身旁。
时间的洪流呼啸着卷走一百多天，三个多月的帝都生活，像是一场华丽无比的美梦，引人沉溺，不愿醒来。如今相隔南北两地，分别已久，可好友的字迹一下子将我拉回过往，那些美好仍历历在目，那并不是一段恍惚的梦境。
年节又快到了，这是新年的第一个祝福。冬天很冷，但也很好，可以哈着白气去买香气四溢的炒栗子，可以理直气壮地赖床蜷缩在被窝里，一切事物都带上柔光滤镜，裹上一层绒毛，夏天和秋天的烦恼也被冻结起来，等着春天的融解。
梭罗在《瓦尔登湖》里写：“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”站在2020年的起点，细细整理过去的故事，封锁起过去一年的遗憾、烦恼与踌躇，好好说再见，才能更好地启程，迎接崭新的开始。
冬夜渐暖，灯火通明，月色尚好。我擦干眼泪，将那张纸条夹进最爱的书内页，决定写一封回信，嘲笑好友该练字了，但更重要的是，新的一年，我们都要好好的呀！
雪域高原，生鲜食品是稀罕物，冷冻肉、家乡泡菜，是最受年轻人欢迎的丰厚“年货大礼包”。
步入30岁，我开始喜欢“人生至简”的道理。任何隆盛的节日，其实都不需要奢侈的礼物，平凡如昨的生活如果能够惯性铺延，实在是岁月给予的最好馈赠。
得益于曾在部队服役的经历，我知道“过年”对军人、尤其是高原兵意味着什么。“腊八”那天，报社领导找到我，征询春节赴基层部队采访的意向，我二话没说就答应了。
小年过后那天，机场汇合，某部宣传科科长张军笑盈盈迎过来，拉着我去办值机。
“你瞧！”张军顺势拉开配发的前运包，两个透明的塑料桶里五颜六色，“我媳妇腌的泡菜，水萝卜、酸豇豆、莲花白，都资格（四川话意为“正宗”）得很！”
“大过年的，连汤带水，就给人家送泡菜呀……”我笑道，顿觉眼前的“张老兵”可爱得像个新兵。
张军告诉我，在高原执行任务的战士们，最思念的川味就是泡菜，而做泡菜最关键的，是这一盅“母水”——买不来、不好做，每家的母水都味道各异，却能让官兵的众口不再难调。“泡菜是川菜的灵魂，我把这家乡味一送，大家更能‘魂魄归心’，安心稳神、投身任务嘛！”我又在心里笑，时光流变，属于军营的快乐还是那么简单易得。
在登机口坐定，张军和同行的许干事在几个气象类手机App间切换，不住地碎碎念：“今天不知能不能飞哦！”“千万莫取消嚯……”“往后几天更恼火。”
大家眼中的雪域天堂，在冬季却是“可望而不可及”——高原气象多变，降雪大风总不期而至，飞机能不能起飞，有一半靠运气，滞留两三天等飞也是常有的事。
看来，高原有时还真是到不了的远方！想起去年国庆节，张军在朋友圈发过突降的初雪让他被困机场2天，假期“缩水”。
隆冬的高原空港爱赢体育，银装朔风。这里曾是全世界海拔最高的机场，到今天也是离城市最远的民用机场——“130公里！”张军拉开车门那一瞬间，我更希望我们坐的是直升机，以便这趟伴着剧烈头痛与呼吸不畅的旅程快些结束。
显然，张军小许等一众战友，早已习惯了这种颠簸与周折，一路上嘻嘻哈哈，畅聊着明晚的“军营春晚”。
因为只是临时任务，一排简易房搭在两座雄峰之间，就是营区了——这种人迹罕至的地方，“年”该怎么过？简直难以想象……正想着，忽然山窝的帐篷里跳出一个个“兵娃”。
张军一行带来的春联、年画被战士们乐呵呵地领回营连；军需科调拨来的猪牛羊肉、鸡鸭鱼蛋，战士们兴奋地用手推车来运。“春晚”舞台正在搭建，小伙子们找出十几个大木箱，拼搭成五米见方，半米高，配上军用迷彩网背景墙……这样的舞台这样的年，这样的营房这样的兵，质朴而温馨，简单而热烈，让置身其中的每一个人都暖意融融。
那晚，官兵演出了10个节目，都是他们完成任务之余，加班加点排练的，隆重的气氛让雪夜露天的演出“每一刻都是高潮”。
年夜饭桌上，酱肘子、白斩鸡、油焖大虾，战士们一抢而空，最受欢迎的当然是张军带来的泡菜疙瘩爱赢体育，大家都甘之如饴。雪域高原，生鲜食品是稀罕物，冷冻肉、家乡泡菜，已经算是丰厚的“年货大礼包”，颇受年轻人好评。
大年初一，高原特有的暖阳晒出一片春意。站在日头里，我和几个同龄人聊起“年味”。张军告诉我，百姓过年，部队过关。在条件有限的地方坚守，军人幸福的阈值跟普通人完全不同。
对我们来说，出门了航班能正常起降，眼前有家乡美味享用。在每一个阳光照旧，茶饭如常的日子，都是有人在默默奉献，负重前行。我们身边的寻常事，对他们来说都是至尊礼物。战士的期待，只有家国宁静与自己的心安。
登机返程前，我把随身使用的树脂钥匙扣取下来送给小许，他开心得很，握在手里，翻来覆去地摆弄着。
上弦之后，机械表又开始不厌其烦地滴答滴答舞动起来，秒针一圈圈盘旋，如老树的年轮，涂抹着时光的悠悠长河。
记得前两年的一个元旦，窗外大雪纷扬，卧室里点了一盏暖黄色的灯，姥爷够征寻我的意见：“过几天就是你上大学后的第一个春节了，除了压岁钱，还有什么想要的新年礼物？”“什么都可以吗？”我狡黠一笑，“那就送我您床头柜第一个抽屉里那块机械手表吧！”看到姥爷意外的表情，我随口解释说：“用习惯了石英表，想试试机械的。”
这块手表从小学伊始，便一直躺在姥姥家的床头柜上，我成长的每一幕场景，都有它的印记。不论是小学一年级偷看家里的庚辰本《红楼梦》，还是和表哥们拿着长尺在弹簧床上打架，或是考试失利坐在床边偷偷哭泣，每次抬起头，秒针分针都在安静地独自舞蹈着。它不似我床头的闹钟，会发出刺耳的声音，将我从睡梦中惊醒，它时刻保持着缄默与理性。我迫不及待地将它带往更远的世界，不想让它在故乡的小天地之间蒙尘。
直到春节后的一个午后，姥爷跟我说起了机械表和他的故事。那是40多年前的一个冬日，他在外面执行任务，办完了事，公费花光了，马上就要过春节，回不到部队，他只能把机械表卖掉，换取回来的车费。“以前年轻不恋家，春节期间经常有任务回不了家，我就不回。甚至孩子出生，我都没回去过。”
但这一次不同，姥姥即将带着孩子们来部队探亲，这是他们第一个团圆年。作为家属，姥姥这次来了就没有走，她放弃了自己喜爱的工作和事业，把重心都放在了家人身上。对于姥姥来说，这一选择多少还是有些遗憾的，所以她一直叮嘱我，以后一定要做个独立的拥有经济能力的女性。姥姥对家庭的付出与牺牲，姥爷肯定有比我更深的感触，才会义无反顾卖掉自己心爱的手表。自此之后，春节的团圆不再奢侈爱赢体育，家的路途也不再遥远。机械表功成身退，渐渐被一家人淡忘在记忆中。
本以为姥爷和机械表的故事就此结束了。几年之后，姥爷工作调动，先被派到四川，后调至西安，在一个古玩旧货市场，姥爷见到一块和自己卖掉那块一模一样的手表！起初，他以为是同款，翻来覆去仔细辨认，他发现手表的侧面一个熟悉的摔痕……终于确认，是自己的手表失而复得！
生活的磨砺如同连绵的山脉，当你越过山丘，等待你的只会是更高的山峰。面对失而复得的旧物，过往的一幕幕涌上他的心头，不禁让姥爷对过去的十年感慨万千……上弦之后，机械表又开始不厌其烦地滴答滴答舞动起来，秒针一圈圈盘旋，如老树的年轮，涂抹着时光的悠悠长河。
不知道这块手表离开姥爷的那些日子，又见证了何人何事何种故事。在我和姥爷之前，它属于谁，又记录了谁的生活。“这真是我收到的最有纪念意义的春节礼物！”听完了机械表与姥爷的春节故事，我不禁感慨地问：“但是为什么您舍得将这么贵重的东西送给我呢？”姥爷只是笑了笑，没有作答。
现在，那块机械表已躺在我的床头，今年的腊八节已经过去，大家忙着总结过去一年发生的种种，开始预测和期待新的一年。机械表依旧是新年家庭餐桌上津津乐道的故事。如今的春节，需要赶回家的不再是姥爷，也不再是父母一辈，而是分散在天南海北的九零后一辈，长辈与我们的位置互换，成了守望和等待我们的家人。机械表又开始见证90后新一辈的春节回家之路，见证我的人生故事。
其实，最好的新年礼物不是机械表本身，也不是它背后记录的曲折故事，2020年最美好的礼物是家人的温度，是春节的团圆，是历史的印记，亦是未来的憧憬。我和机械表的故事，未完待续。
